引子：洋河大渠修建于上世纪六十年代，全长250华里，如完工后，将能使20万亩土地自流灌溉，5万亩土地提灌浇地。
搭了一把手
鸡叫头遍的时候，梁叔一轱辘从床上爬起来，揉揉睡眼，摸索着开始穿衣服。昨天队长说了，让他赶上大车，再喊上大柱去洋河大渠拉石头，工分记满分，前后半个月。
这一晚上，他都没睡好觉，一想起修大渠的事就兴奋不已。下花园这片地界儿，是由来已久的旱，人们好像得罪了龙王爷，全年也下不了几滴雨，可南边不远处，就是滔滔的大洋河。这河好啊，常年水不断，要是把水引到下花园的地里，那还不是收金收银的米粮川？问题是隔着梁断着沟，只能过眼瘾就是用不着。
这要是修了洋河大渠，水再这么哗哗地一淌……梁叔边想边就来到了大柱门口。“大柱子，起来了没？”
“早起来了，梁叔，等你老半天了。”说着话，大柱从屋里走出来。这是个二十刚出头的小伙儿，浑身有使不完的劲儿。
马鞭一挥，一老一少就上路了，直奔下花园的辛庄子洋河大渠工地。这是1958年初夏，全国上下大修水利工程那阵子。
夏天夜短，不多时天就亮了。大柱坐在车上，经马车悠悠地一晃，小伙子就迷糊过去了。正睡得香甜，耳边就传来梁叔的呼喝：“大柱快醒醒，这个坡咱上不去！”大柱急忙睁眼，就看见眼前一道大坡，坡陡不说，上面还有好多石头子儿，马车轮子碾过去，直打滑。马拉上去，滑下来，再拉上去，又滑了下来。
柱子见状立刻跳下车，用肩膀抵住车尾巴，使劲往上拱。梁叔一手握缰绳，一手把住车辕，嘴里“喔喔”地吆喝着马。这一回好多了，辕马喷着响鼻儿，较着劲，眼看着上了坡顶。不好！车轮碾着了一块鹅卵石，就是朝左一歪。大柱在马车右边，有力使不上，正干看着着急，旁边过来个精神矍铄的老者，伸出手有力地一扶，马车正了过来，接着车到了坡顶。
一上坡顶，视野顿时开阔了，眼前是一座大石头山，数不清的人和车汇聚成流，上山的下山的络绎不绝。山上，时不时地想起一声爆炸，这是用炸药采石呢。采到石头，就要用马车运到洋河大渠工地，用来修大坝和架水槽。
梁叔和大柱急忙向中年人致谢，老者只是笑了笑，操着外地口音说：“没什么，我也是来劳动的嘛。”大柱问：“你是哪个队上的？我们用马车捎上你一段。”
老者没答话，只是伸手一指侧面，那是个小山坡：“我去那里看看。”就大步流星地走了。
一个小赌约
看看天色，梁叔转脸问大柱：“怎么样？饿不饿？要不咱们去食堂问问，早饭时间好像还没过。”
大柱早就被眼前大家热火朝天的干劲所感染，说：“梁叔，咱们干脆先干一阵子，饭到中午再吃。”梁叔知道大柱的想法，也是盼着大渠早早通了水，听说有水就能种上水稻，就能吃上白米饭呢，他就说：“行，你跟着我，咱们去拉一车石头再说。”
拉石头这活儿，是大车组专门负责的，用炸药炸石头归采石组。可是今天马车多，采石组的人手少，炸出来的石头不够用。梁叔看看身前身后，都排成长龙似的空马车，这到什么时候才能拉上石头啊。就对大柱说：“我以前干过炸石头放炮的活儿，要不，咱们自己炸石头成不？”
大柱也急，看日头都快晌午了，一车石头还没拉呢，就说：“梁叔咱们这就开干，我还带了把铁钎子，就为多干活。”
当下，梁叔操起了铁钎子，大柱去管理处领来大锤，在山石上打眼子。这眼子是用来放炸药的，凿好以后，要在里面灌满炸药，填磁实了，再装上雷管，引出导火线。导火线一点着，人赶紧隐蔽，这就是所谓的“放炮”。
梁叔经验丰富，他伸手抓住铁钎子，定好方位，大柱就抡起铁锤猛砸。砸一下，铁钎子要转一下，重新定方位。眼看这眼子砸了一多半，有人喊梁叔了，让他去管理处领饭票。当时吃饭，是凭票供应，每人一天一斤半原粮的标准。
梁叔急忙起身走了，大柱看看石头上的眼子，觉得差不多了，他又不愿意停工，就左手持铁钎子，右手抡大锤，他可就忘了一点，这大锤五十多斤，哪是那么好抡的，歪歪扭扭下去，得，碰到握铁钎子的手上了，当时疼得就一咧嘴，还好没流血。
这怎么成！大柱顾不上叫疼，他冲石头眼子运气，嘀咕着就几锤的事儿，怎么就完不成呢？就在这时，一个上点年纪的人过来，握住了铁钎子，说：“我来吧，你只管抡大锤。”
大柱一看乐了，正是方才帮着推车那位老者，也不用客套，挥舞起大锤砸起来。你还别说，这位老者别看年纪有点大，长相也文弱，干活却是大内行，只几下就砸出了一个直直的石头眼子，但他没停手，而是把铁钎子一斜，说：“这爆炸的眼子，直上直下威力有限，要顺石头缝再开斜孔，炸出的石料才多。”
大柱以前跟梁叔打过眼子也放过炮，当时就不乐意了：“我们以前都这样打直眼的，没听说过打斜眼，你最好按我们的老办法。”
老者笑了：“敢不敢跟我打个赌？斜眼一定比直眼炸得多。”
大柱脖子一梗：“打赌就打赌，赌什么？”
老者说：“赌一件东西吧。随便什么东西，只是不许耍赖。”
大柱点点头，这赌就算打上了。他正要抡大锤，梁叔拿着票回来了，见了两人，急忙说：“没听见吗？中午饭的号都响了，赶紧跟我去厨房吃饭！”
这么一说，大柱才觉得肚子咕咕叫得厉害。刚才干活太投入，既没听到号声，也没觉出饿来。他对老者说：“你帮了我们的忙，跟我们一起去吃吧。”老者笑笑，答应了。
一位大秀才
大渠工地上的厨房，就是一拉溜土房改的，院子里支着大锅，烧着木头。饭是那年月里少见的白面馒头，这都是下花园老百姓牙缝里省下来的，是给工地的人们的营养补给。梁叔拿着票领了三份馒头，六个，给了老者两个。
大柱人年轻，食量大，别人还没怎么吃呢，他两个馒头就下肚了，只能眼巴巴地看着别人吃。这时候老者就递了一个馒头给大柱，可大柱不敢接。那年月粮食金贵，这个馒头的人情可不小。
老者见状，也没坚持，把馒头放到了随身带的饭盒里，说：“你们下花园，历史上叫茹县，茹就是蔬菜的意思，汉朝时候水利发达，这里遍地种蔬菜。可是后来水利工程荒废了。你们现在干的是继承老祖宗的事业，只要大渠一通，又能种蔬菜啦。”
这段老掌故一说，周围吃饭的人都过来了，想听个稀罕。老者知道的真多，什么“汉高祖封茹县”、什么“王霸建石椿桥”，把大家听得津津有味。大柱也是直挑大拇指，夸他是个“大秀才”。
老者哈哈一笑，说：“秀才那是旧社会的文人，现在是新社会，你们都是战天斗地改换新天的英雄，不能用那些酸诗，我就念念新诗吧。这首诗是前几天新写的，放在这里也很合适。”
他的诗是这样的：
花园乡是花果乡，
花园乡是诗歌乡；
万株果树种满园，
万首诗歌写满墙,
万株果树种满园，
万首诗歌写满情……
诗刚念完，外面就涌过来一群人，领头的是县领导，后面的人看上去都文质彬彬，不像是普通群众。县领导见了老者急忙说：“首长，您怎么到这里来了？让我们好找。”
老者呵呵一笑：“今天早上我被放炮声，不，大家的干劲儿惊醒了，反正睡不着，就顺着大渠一路走过来，”说着一指大柱，“我就帮了他一把，还跟他打了个赌呢。”
首长？大柱有点蒙，他回头悄悄问梁叔。梁叔也不知道这是哪位首长，就悄悄问跟着县领导的公社上的人，那人告诉他，这是中国文联主席，郭沫若郭老，带着文联参观团参观张家口，前几天刚参观完劈山大渠，就转到洋河大渠工地了。
大柱一听吓得一吐舌头，他不知道郭老是谁，但是知道中国文联，那是毛主席身边的大机关，自己居然跟机关首长打赌，这还了得!他期期艾艾，走到郭老面前说：“首，首长，对不起，我不该跟您打赌，打扰您了。”
郭老拍拍他的肩膀，说：“不，这赌打得好啊，你不要在大车组了，就去采石组。你要通过做实验，看看怎么打眼子效果最好。得出结果就告诉我，明天，我在县文化馆等你。”
大柱一听顿时精神百倍，拍着胸脯说：“首长放心，我一定做好试验！”
一双白手套
大柱到了采石组，当真做起了试验。他选取了两处差不多的大山石，认认真真地先打了个直眼子，又打了个斜眼子，深浅都差不多，然后领来炸药、雷管等东西，按照同样的分量、比例装填进去，随即先后引爆。最后一算炸出的石头，斜眼子要比直眼子多两成。
这么看来，是自己打赌输了。第二天，大柱就去县文化馆找郭老。郭老此时，正带领参观团观看文化馆的藏书和设施，参观完，文化馆的同志铺开纸张、笔墨，请各位贵客留个纪念。参观团的艺术家们欣然命笔，兴致勃勃地或题诗，或绘画，现场一片热闹。
见大柱进来，郭老非常高兴：“来来，我们正缺一个修渠劳动者的模特，大柱你站好了，让画家画一下你。”不由分说，大柱就被推到正中央。
大柱这个惶急啊，自己这副尊容，怎么能画到画上去，那不是浪费纸张吗？可是又不敢下去，只能说：“我，我不行，要不，我换身衣服？”
郭老摇摇头，说：“不用换，你这身还带着石头渣子的劳动服，紫红的脸庞、长满老茧的手，就是最好的模特啊，劳动阶级最光荣，我们的艺术家要向你致敬！”
既然话这么说，大柱只好直挺挺地站在那里，让艺术家们下笔。时间一久，他才知道这模特也不是那么好当的，保持同一姿势也很难，不过他还是咬牙坚持了下来。
画完了画，郭老把他带到一个小办公室里。大柱赶紧汇报：“打赌是我输了，我是来报告的，斜眼子就是比直眼子炸的石头多。”
郭老笑了：“这不奇怪，因为我在战争年代，可没少做爆破啊。那时候，也没个老师教，大家就是摸索着干，修工事，挖战壕，还要给敌人埋地雷，都要用到爆破技术，那时候的物资比现在可要少多了，更是每一点钢都要用在刀刃上。”
接着，郭老从随身挎包里拿出一副白手套，对大柱说：“这副手套，是战场上得来的，美国货，你那天手受伤了，就带着这副手套吧。”
大柱哪里敢接，那年月劳保用品是有钱你也没地方买去，急忙说：“这我可不敢要，还是您留着吧。”
郭老脸一板：“拿着，这是给你的当模特的酬劳。再说，你战斗在第一线，戴上这东西比我有用。”
大柱只好接过来，然后摸摸后脑勺不好意思地说：“我打赌输了，可是没有东西输给您。”
郭老说：“那可不行，输了可不许抵赖。这样吧，你回去后继续做实验，怎么打眼，打多少眼，威力最大，你要列出详细的数据来，还有，炸药的填料方法，各成分配比，都要找到最佳方案，然后你就可以去北京找我汇报，这就是我想要的你输给我的东西。”
大柱高兴地模仿着军人敬了个礼：“得令，首长！”
一柄小钉锤
再往后，大柱就下大工夫了。此时，他已成为采石组组长，带着组员们打孔、放炮，然后记录下各种数据。这期间，他们发明了种种放炮技术，比如石眼子，需要的爆炸效果不同，就要打不同的眼，如果需要炸特大石头，就连续打一排石眼子，然后同时点燃，这叫“连环炮”；为了节省炸药，还把炒制过的硝酸铵化肥按比例填进去，爆炸效果差不多。
不知不觉间，大柱成了洋河大渠工地的“土专家”，不管哪里的爆破出了问题，都会喊他去排除险情。
转过年来，大柱把这一年来自己得到的实验数据，都记到厚厚一叠草纸上，然后装进挎包里背着去了首都北京。来到中国文联大楼，他再次见到了郭老。
郭老此刻正在主持一个新书发布仪式，内容正是艺术家们在参观劈山大渠、洋河大渠一带的劳动场面时，挥毫写下的各种文学作品，书名叫做《万首诗歌写激情》。
郭老把大柱带到仪式上，当他介绍大柱就是来自于洋河大渠第一线的劳动者时，台下掌声雷动。这一刻，大柱真切感到了自己就是国家的主人的自豪感，感到无比的幸福。
会后，大柱把自己的实验资料和成果交给了郭老。郭老认真细致地看着，最后握住了大柱的手：“大柱同志，我要真切谢谢你。我们现在太缺专家了，尤其是你这样从劳动者中成长起来的专家。告诉我，你们干活苦不苦？”
大柱鼻子有点酸，没有人比他更清楚，大伙儿是怎么舍死忘生地修大渠的，但他说：“苦，但不怕，排除万难，不怕牺牲，才能夺取最后的胜利！”
郭老点点头，说：“对。宁可拼着吃一时的苦，也不要忍着受一辈子的穷。但如果有很多你这样的专家，大家就少吃很多苦，工程也能更快完成了。这就是我跟你打赌的目的。”
原来是这样啊，大柱这才醒悟过来。他从挎包里取出一把小小钉锤说：“这是我输给您的东西。这件钉锤，原本是根一米长的钢钎，后来被打断了，我们舍不得扔，就改成短钢钎，再打断，我们就改为钢凿，又被打秃，还是舍不得扔，我就改成了钉锤，送给您。”
郭老郑重地接下钉锤，说：“这件东西意义重大，体现了我们物资再匮乏，也不改战天斗地的精神，我们的伟大事业才能实现。”说着，他又拿出一双白手套来。“我还是送你一副白手套吧。但跟上会不一样，这不是美国货了，是我们自己的手套工厂的产品，你瞧，经纬线多密，质量多好，这说明我们中国人迟早会超英赶美！”
就这样，大柱带着中国人自己产的白手套回了下花园，也带回了郭老的殷切期盼。他把这件事情讲给了工友们，大家都鼓起了干劲，终于在七十年代，洋河大渠全线完工了。